[ новости ][ музыканты ][ стили ][ тексты ][ обзоры ][ интервью ][ гостевая ][ фотографии ][ ссылки ][ файлы ][ мы ]
Низкочастотная культура
«Грозовые раскаты бочки,
Молния трубы и органа;
Бас, ритм и труба, переплетаясь,
сливаются глубоко внизу с барабанами...»
В ночном небе манхэттенского Вест-Сайда над раскачивающимися в едином монотонном движении слушателями разносится многократно отраженный цифровой задержкой удар малого барабана. Затухая, он сплетается с настойчивым пульсом баса, уходящего в самые нижние регистры. Воины ямайского даба Black Uhuru, направляемые басистом Робби Шейкспиром и барабанщиком Слаем Данбаром, ведут слушателей в очередное мистическое путешествие. Вокалист Майкл Роуз, лицо которого спрятано в густой копне косиц – «дредлокс» - накладывает на гипнотический ритм свои замысловатые речитативы, и группа наконец срывается в вибрирующий припев: "Chill out, chill out, chill out New York" - "Расслабься, Нью-Йорк"... Конец 1984 года, и по Америке победно шествует даб - одно из самых экспериментальных и причудливых направлений музыки реггей...
Своими корнями даб уходит в "звуковые системы" (sound systems), которые были популярны на Ямайке в 50-е и 60-е годы - передвижные концертные ("танцевальные") установки, за пультами и микрофонами которых работали настоящие волшебники – продюсеры и музыканты Ли "Scratch" Перри, Осборн "King Tubby" Раддок, и Гораций Сваби, известный как Augustus Pablo. Название "dub" происходит от названия дополнительных инструментальных вариантов (dub-plates) известных популярных синглов в стиле ска, рокстеди и, позднее, - реггей. Первоначально эти варианты использовались продюсерами для того, чтобы проверять уровень отдельных звуковых дорожек при записи, по очереди приглушая вокал и ритм. Согласно одной из легенд, такой "выпадающий" дабовый стиль сведения появился в начале 1972 года, во время воспроизведения нескольких удачных партий баса и ударных в принадлежавшей Ли Перри студии Black Ark. King Tubby внезапно вскочил со своего кресла и воскликнул: "Скрэтч, это безумие! Мы можем прямо так их и оставить!"
История и корни даба окружены мистикой. Музыка реггей тесно связана с мистическим опытом религии Растафари; традиционные барабанные стили "ньябинги воинов" (nyabinghi drums of the obeahman) вдохновляли раста Count Ossie и Ras Michael, и были великолепно использованы Бобом Марли и группой Wailers в песне "Rastaman Chant" [альбом Burnin', Tuff Gong/Island]. Затемненные помещения студий Кингстона (Black Ark, Channel One, Harry J и Tuff Gong) тесно связаны своей культурой с западным побережьем Африки. Сущность даба складывается из множества элементов: очень низкого баса, вкрадчивого и устойчивого рисунка барабанов, отрывистого вокала, духовой, гитарной и клавишной аранжировки, которая образует причудливый коллаж, украшенный замысловатыми эффектами. Пещерная реверберация, переливающийся флэнжер и триольные задержки, срывающиеся в нервную дрожь, рисуют на холсте даба любые настроения - от трансцендентного спокойствия до безумного драйва.
Эстетика даба - включая ритмы, басовые партии, способы сведения звука и вибрацию - чрезвычайно популярна в самых различных стилях современной музыки, от трип-хопа Massive Attack и Portishead до нового инструментального поп-рока Tortoise и даже до отрывистых ритмов и инфразвуков английского джангла. Благодаря усилиям таких продюсеров и диджеев, как Bill Laswell, Tricky, The Orb, Mad Professor, Adrian Sherwood, Chemical Brothers, DJ Ninj, DJ Spooky и Crooklyn Dub Consortium, мир даба непрерывно расширяется и уверенно входит в 21 век.
Прочный фундамент
Бас - это как... Ну, для того, чтобы заложить фундамент, нужен известковый раствор", - объясняет Робби Шейкспир. "У тебя есть песок, есть гравий, есть цемент. Бас - как цемент, половина строительного материала, важнейшая составная фундамента. То же самое можно сказать и об ударных - одно немыслимо без другого. Если нет надежного фундамента, ничего путного не построишь."
Сочетание Шейкспира с барабанщиком Слаем Данбаром образует одну из наиболее изобретательных и продуктивных групп, вышедших с Ямайки. В качестве продюсеров и ритм-музыкантов эти люди записали более ста альбомов, включая множество компиляций Taxi Gang, работы с Bill Laswell и Material, а также популярные альбомы с Black Uhuru, Grace Jones и Питером Тошем. Новаторский подход Слая и Робби к даб-музыке сыграл чрезвычайно большую роль в международной популяризации реггей-культуры.
Свою музыкальную деятельность Робби начал в Кингстоне, в 70-х годах. Его первой группой были "Молодежные профессионалы" (Youth Professionals), а первыми вдохновителями - местные легенды вроде Джеки Джексона (басиста совершенно потрясающей студийной группы Ли Перри - The Upsetters), Джорджа Фулвуда из Soul Syndicate, и Эстона "Family Man" Баррета из Wailers. "Баррет научил меня очень многому", - вспоминает Робби. Кроме того, Шейкспир слушал много американского джаза и фьюжна, восхищаясь техническим мастерством Стэнли Кларка и других музыкантов - "слишком многих, чтобы помнить их по именам".
Отличительными признаками стиля Шейкспира с самого начала стали великолепное чувство синкопы и глубокое понимание мелодического диапазона баса. Это привлекло к нему внимание молодого Аугустуса Пабло, который записывал в студии King Tubby свой проект Rockers. "Я играл на большинстве записей Pablo", - вспоминает Робби. "В сущности, в те дни он больше ни с кем не работал - или со мной, или c Family Man". В результате этого сотрудничества в середине 70-х с King Tubby было сделано несколько дабовых записей, которые сразу же стали легендарными. "У Короля был свой собственный стиль работы", - говорит Робби. "Табби делал даб из ритм дорожек прямо «на лету», мы сидели и слушали, а Табби работал с пультом. Это освежало любую песню..."
В это время в Кингстоне стало появляться все больше студий звукозаписи. Всемирный успех Боба Марли привел к тому, что музыка реггей стала одним из основных предметов ямайского экспорта - едва ли не более прибыльным, чем тесно связанная с культурой реггей марихуана. Новые синглы выходили чуть ли не ежеминутно. (Журнал Beastie Boys Grand Royal в недавней статье про Ли Перри сообщает, что за 25 лет на ямайке было выпущено более 400,000 наименований пластинок - то есть, примерно, по две пластинки в час). Существенную часть этих записей составлял даб, и Робби Шейкспир играл на сотнях пластинок, так же как "Family Man" Баррет и парень по имени Эррол "Flabba" Холт. Образовав со Слаем Данбаром группу "The Revolutionares", Робби занялся окончательной шлифовкой своего стиля игры и своего звука.
«Я играю не просто бас-партию, а основу для мелодии» - рассказывает Шейкспир. «Просто ноты играть может каждый. Я стараюсь составлять из нот осмысленные фразы. Я ищу идеальный бас – не знаю, достиг ли я его и достигну ли когда-нибудь вообще, - но по крайней мере я к нему постоянно стремлюсь, понимаешь? Подход к даб-музыке определяется твоим настроением, твоей вибрацией. Я слушаю ритм ударных, закрываю глаза, беру в руки бас и открываю свое сердце Богу. Иногда я играю на инструменте, иногда инструмент играет мной – а иногда выходит примерно поровну. Порой начинаешь что-то играть и вдруг говоришь сам себе – «Ха, это классно звучит!» - это значит инструмент тобой играет. А потом добавляешь между инструментом и тем, что он играет, что-то свое – и получается очень странный звук..»
Создавая свой «странный» звук, Шейкспир использует целый ряд различных техник игры, включая игру большим пальцем, однако предпочитает попеременно играть указательным и средним пальцами, что позволяет ему добиться высокой скорости и точности. Чаще всего он использует легендарный инструмент ямайских басистов – гитару Fender Jazz Bass – к которой в последние годы прибавился заказной инструмент Paul Reed Smith («на нем мелодии сами играют» – говорит Шейкспир). Работая с Питером Тошем (Word Sound & Power), Робби играл на гитаре Hofner Beatle Bass (по примеру Баррета «Family Man»), а в группе Black Uhuru он играет то на Jazz Bass, то на гитаре Steinberger. Что касается усилителей и комбиков, то здесь его выбор значительно более разнообразен. Вообще, в большинстве случаев Робби предпочитает включаться прямо в пульт, и слушает себя на сцене в специальной мониторной группе колонок. «Я не очень-то разбираюсь в усилителях» – признается он.
Ритм сердца
Из всех ямайских музыкантов Эстон «Family Man» («Семейный») Барретт является едва ли не наиболее уважаемым. Его имя, вместе с именем его брата Карлтона – бессменного ударника группы Wailers, связано со множеством известнейших классических реггей-ритмов. История сотрудничества брата Баррета с группой Wailers и Бобом Марли хорошо известна – от ранних проектов с участием Ли Перри до более поздних альбомов студии Island, записанных продюсером Крисом Блэквеллом. Даже если не считать студийных записей, едва ли на земле найдется много вещей, которые можно сравнить с вибрирующим дуэтом Карлтона и Эстона в живом концерте. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно услышать хотя бы альбом Talkin' Blues [Island] – запись радиопередачи с живым выступлением Боба Марли и группы Wailers во время их тура с Слаем и Эстоном.
учения Растафари. «Барабаны – это сердце музыки, а бас – это позвоночник» - говорит он в интервью, взятом во время тура с новым составом Wailers при выпуске нового альбома RAS "Jah Message". «Если ваше сердце бьется неправильно, или если у вас сердечный приступ, позвоночник никак не может выпрямиться и музыки не получится. Бас и барабаны делают музыку живой, и получается музыка реггей – универсальный язык и вибрация всех людей.»
В возрасте 22 лет Баррет начал играть на басу в группе Ли Перри The Upsetters. Вспоминая одну из первых репетиций вещи, которая легла в основу ритма Clint Eastwood [Out Of Print] (эта композиция, записанная в 1969 году, по сей день считается одной из лучших жемчужин даба), Барретт говорит: «Мы тогда впервые попробовали играть эту «басово-барабанную» музыку. Ли Перри создавал основную вибрацию, а «Плачущие» Wailers – Боб [Марли], Банни [Уэйлер] и Питер [Тош] – были одной из наших самых любимых поющих групп. Мы очень много работали с ними в студии, а потом отправились и в концертный тур.» Уход брата Баррета из Upsetters стал причиной весьма сильной (хотя и временной) неприязни между Ли Перри и Бобом Марли, которые вместе написали множество прекрасных песен, возглавивших впоследствии международные хит-парады.
Как это ни странно, но большинство поздних студийных записей Марли никогда не подвергались «даб-обработке» во время или после сведения. Исключением стала только песня «Punky Reggae Party», которая была пересведена Ли Перри в 1977 году, но не попала ни в один из официальных релизов Марли. Воспоминания Баррета о лучших дабовых репетициях тесно связаны с именем Аугустуса Пабло. «Именно у него не репетиции я впервые познакомился с Робби [Шейкспиром]» – вспоминает Эстон. «Я научил его слушать и играть музыку, и он сразу заявил, что ему нравится бас и он будет настоящим басистом. В некотором роде он мой ученик…». Одно время Баррет и Шейкспир поочередно играли на басу с вокалистом Уинстоном Родни и «Пылающим копьем» Burning Spear. Это сотрудничество вылилось в великолепные альбомы – «корневой» дабовый диск Garvey's Ghost [Mango/Island] и волшебный сон Living Dub, Volume One.
На протяжении многих лет своей музыкальной деятельности Эстон Баррет разработал целый ряд собственных способов звукоизвлечения и создал уникальный звук. «Сначала я настраиваю звук инструмента и усилителя, потом окрашиваю его своими собственными ощущениями, а потом идеально точно снимаю все это микрофоном», - говорит он. «Иногда мы записываем две басовые дорожки – одну через комбик и микрофон, а вторую непосредственно с пульта. Их сведение позволяет добавить к характерному «прямому» звуку с пульта тепло микрофонной записи.» На внутренней обложке альбома Боба Марли Natty Dread ['75, Tuff Gong / Island] Эстон изображен с гитарой Jazz Bass цвета «санберст» с накладкой из красного дерева, а на альбоме Babylon By Bus ['78, Tuff Gong / Island] он играет на инструменте J-Bass. Обычно он включает бас-гитару в обыкновенный гитарный комбик. «Я люблю, когда моя гитара звучит как контрабас. Для этого я иногда пользуюсь большим пальцем, однако игра средним и указательным позволяет добиться большей точности и скорости. Сочетание этих техник идеально подходит для игры в стиле One Drop».
One Drop
Для стиля One Drop, о котором говорит Баррет, характерно «выпадение» (пауза) баса на первой доле такта. Этот стиль удачно подчеркивает ритм ударных, и поэтому часто используется в музыке даб. «Чемпионом» One Drop считается Эррол Холт, который вместе с барабанщиком Линкольном Скоттом (группа Roots Radics) играл почти на всех альбомах, записанных в ямайской студии Greensleeves в начале '80 –х годов. Roots Radics приглашались также для записи всех «высокотехнологичных» дабовых проектов английского продюсера Адриана Шервуда. Холту удалось участвовать в развитии музыки реггей по обеим сторонам Атлантики, поэтому он как никто другой представляет себе общую картину различных подходов.
«Даб – это такая музыка, под которую невозможно не танцевать», - говорит он. «И в то же время он отличается от традиционной музыки танцплощадок – dancehall – которая основана на запрограммированных ударных. Классический даб – это работы Кинга Табби и других продюсеров 70-х. То, чем мы занимаемся на студии Greensleeves – это скорее «эффекты», а не традиционный басово-барабанный даб старых бойцов. В проектах Шервуда электронные ударные удачно сочетаются с живым басом и перкуссией. Это все разные стили, - но все они великолепны».
Пока Roots Radics записывали «болванки» для певцов и музыкантов на Ямайке, музыка реггей победно шествовала по Англии. В лондонском Брикстоне тогда жило много носителей черной (африканской) культуры, и вместе с белыми «панками» им удалось вывести даб на передовые рубежи музыкальной революции. Британская группа The Clash выпустила дабовый опус «Sandanista» [Columbia], а брикстонский поэт Линтон Квиси Джонсон примерно в то же время записал свои революционные альбомы «Dread Beat an' Blood» [Virgin] и «Forces of Victory» [Island]. Эти альбомы продюсировал Денис Бовелл, которому удалось собрать на них замечательную ритм секцию - Вивьен Уэзерс на басу и Джа Банни – на барабанах. Вскоре после этого даб стал одним из основных направлений деятельности многих британских «звуковых систем» – например таких, как On-U-Sound Шервуда или студия Ariwa «Сумасшедшего Профессора» (Mad Professor). Ямайская вибрация получила мощный технологический толчок.
Английский даб, по утверждению Холта, развивался в направлении, несколько от личном от традиционного ямайского звучания. Он отличается большей «технологичностью» - в частности, широким применением сэмплеров и электронных ритм-машин. Эррол считает, что в английском дабе не хватает хороших басовых партий, однако признает, что в музыке необходимо разнообразие. «Вот, например, Джа Шака (Jah Shaka – английский продюсер) снова возвращается к традиционному звуку, но ему удается получить его при помощи современных ритм-машин. Он сэмплирует барабаны со старых записей, и большинство слушателей не в состоянии отличить их от живых ударных.»
Как ни странно, по мере усложнения технологии и увеличения количества дорожек записи дабовое звучание становится все более «прозрачным» и минималистским. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно проследить за эволюцией звука Black Uhuru или Dub Syndicate. Сам Холт уделяет особое внимание звучанию своих партий. «Я пользуюсь специальной обработкой, которая делает мой звук очень низким», - объясняет он, не выдавая своих профессиональных секретов. Иногда даже кажется, что мой инструмент расстроен – на самом деле это не так, просто он звучит очень низко. Я очень люблю старые записи Studio One – когда бас и ударные играют правильно, создается впечатление, что баса вообще не слышно».
Это очень точное замечание, причем относится оно не только к дабу и реггей, но и ко многим другим стилям музыки. Когда бас и ударные находятся в равновесии, баса действительно «не слышно». Но стоит басу исчезнуть или заиграть неправильно – и он мгновенно становится заметным.
Как и у многих других басистов, любимый инструмент Холта - классический Fender Jazz Bass. Кроме того, в его арсенале есть инструменты Hofner и Steinberger. Бас-гитары Fender и Hofner в реггей-музыке никого не удивляют, но Steinberger вызывал немало удивления. «Один раз на концерте в Италии из зала закричали – Флабба Холт! Почему ты играешь на Steinberger? Звук совсем не похож на Roots Radics! – Как хорошо, подумал я, мое звучание кого-то интересует! На самом деле я не играю на концертах на Jazz Bass только из-за того, что он кажется мне слишком тяжелым»
Современный даб – это не только классическое звучание Roots Radics или Black Uhuru. Такие популярные стили, как джангл и трип-хоп вобрали в себя многие элементы даба, включая «густые» басовые партии и причудливые ритмы ударных. Четырехканальные студии Кингстона остались в прошлом и сегодня даб записывают на самых современных 48-канальных пультах, что открывает чрезвычайно широкий простор для творчества и экспериментирования.
«Даб возвращается», - утверждает Эрол Холт, - «и возвращается по-крупному! Сегодня у каждого есть сэмплер, у каждого есть ритм-машина, и все это звучит совершенно одинаково. Настоящий даб – это ритм, а ритм можно создать на чем угодно. Вы программируете барабаны, включаете их и играете бас – вот как делается хороший звук!»
Это может показаться чрезвычайно простым, однако даб – это наука и в то же время не поддающийся объяснению и описанию ритуал. В этнической музыке всех народов ритм играет первостепенную роль. «Барабан – самый первый и самый главный музыкальный инструмент», - говорит Холт. «Нужно заботиться о том, чтобы все было на своем месте – бочка, малый, томы, хай-хэт, тарелки – и один раз поймав эту вибрацию, ее нельзя никуда отпускать. Для того, чтобы создать хороший даб, достаточно хотя бы на пять минут достичь гармонии между басом и барабанами – но сделать это не так-то просто, как может показаться…»