[ новости ][ музыканты ][ стили ][ тексты ][ обзоры ][ интервью ][ гостевая ][ фотографии ][ ссылки ][ файлы ][ мы ]
Французская кухня
Французы известны своим поэтичным языком, утонченной кухней и полным провалом в рок-н-ролле. Но отправившись в Париж, Марыся Фокс обнаружила, что его улицы приобретают совершенно новый ритм, когда современные техно-исполнители - такие, как Лоран Гарнье, Daft Punk и Air - берут самые различные местные ингредиенты от кичевой французской попсы до электронного авангарда - и готовят из них что-то очень необычное... и восхитительно вкусное.
Весенний Париж. Рекламные объявления кричат о рейве в загородном местечке с участием Лорана Гарнье и детройтской техно-звезды Джеффа Миллса. Парижанин Гарнье в конце 80-х обретавшийся в легендарном манчестерском клубе Hacienda, считается отцом французской техно-сцены. Он только что оставил известный лейбл FNAC для того, чтобы создать свой собственный F Communications; его последний диск "30" отметил 30-летие артиста и 10 лет его ди-джейской активности.
В доме моего приятеля в 9-ом муниципальном округе, расположенном ниже Монмартра - новой клубной мекке, мы настроили радиоприемник на Radio Nova. Это звучание парижского андеграунда. Ничего похожего на эту смесь холодного транса с хард-хаусом я раньше по радио не слышала. Это шоу Гарнье.
Решив послушать Гарнье живьем, мы отправились в The Rex Club, где он работает ди-джеем с 1990 г. Вход в клуб, расположенный в здании старого кинотеатра, окрашен в глянцевый красный цвет, вызывающий ощущение, будто ты входишь в тюбик с губной помадой.
"О французской сцене вам следует знать лишь то, что она более андеграундная, чем во многих других местах, - говорит позднее Гарнье, высокий и статный, одетый во французскую тельняшку в белую и голубую полоску, которую популяризовали такие люди, как Пикассо и Готье. - Она, возможно, более андеграундная, чем детройтская"
Англия со множеством своих техно-жанров - от трип-хопа до драм-энд-бейса - имеет опыт в превращениях самых немыслимых причуд в настоящую коммерческую жилу. Германия, считающаяся родиной электроники благодаря таким группам 70-годов, как Can и Kraftwerk, влетела в 90-е с получившей значительный резонанс берлинской рейв-сценой и существующим уже 4 года MTV-подобным телеканалом Viva, по которому в основном крутят техно. Голландская разновидность техно - габбер (gabber) стала для подростков мейнстримом. Но на родине шансонье - от Жака Бреля до Франсуазы Арди - семена электроники были посажены по меньшей мере 35 лет тому назад в парижских авангардных исследованиях электронной и электро-акустической музыки.
Прошлый год ознаменовался нашествием французского техно: от ставшего прорывом альбома группы Daft Punk "Homework" до гротесково-кичевой смеси ди-джея Димитри (Dimitri From Paris) на диске "De Luxe House Of Funk" и сюрреального дебютного альбома Air "Moon Safari". Нене Черри выпускает альбом ремиксов, содержащий на 100% французские миксы. Однако французов, понимающих толк в своей собственной уникальной разновидности техно, не так уж и много; и прославиться французскому техно помогли посторонние - такие, как The Chemical Brothers, которые начали раскручивать первый сингл Daft Punk в лондонском клубе Heavenly Social. После этого потребовалось допечатывать дополнительный тираж сингла "Da Funk".
"Мы слушаем много музыки 60-70-х годов - от The Beach Boys до Хендрикса и Херби Хэнкока, - говорит Тома Бангалтер из Daft Punk. - Нам очень нравится Джорджио Мородер, ходя в Европе его имя слишком связывают с диско-музыкой. Есть множество общеизвестных хитов, которые нам нравятся, хотя они и не считаются крутыми. Но нас это мало волнует". Пожалуй, именно игнорирование дуэтом ультрамодных тенденций и является причиной того, что их музыка - и музыка большинства их французских соратников - является такой новаторской. Бангалтер рассказывает, как они сделали петлю из сэмпла с "совершенно никому не известной, дешевой диско-песни", пропустили ее через синхронизатор, фильтры и получилась страстная, изумительная "Fresh". Чувство спонтанности отличает их конкретные выступления, на которых безжалостные, неумолимые ритмы, раздавливающие череп пульсации и свирепые басовые линии затягивают аудиторию в бездну неукротимой энергии. В то время, как другие исполнители техно-музыки заводят на концертах DAT-записи своей музыки, Бангалтер и Де Омем-Кристо такой халявой не пользуются. Все свои петли, драм-машины и синтезаторы они программируют живьем во время выступления.
"Конечно, это рискованно, - говорит Бангалтер. - Но мы действительно должны это делать. Если бы наша музыка на каждом концерте была абсолютно одинаковой, это было бы скучно. Мы должны прочувствовать ее и стараться, чтобы она каждый раз продолжала волновать людей".
"Наша музыка кажется перепродюсированной и несет на себе отпечаток упорного труда, который мы в нее вкладываем, - продолжает он. - Но мы пытаемся также сохранить ее спонтанность. Техно зачастую не хватает тепла, сердечности. Хип-хоп делается с теми же машинами, но для него техника не главное. Поэтому я отдаю предпочтение хип-хопу. Мы должны заставить людей забыть о машинах."
Хотя довольно сложно не замечать машины, создавшие такие соблазнительные водовороты ритмов техно-фанка на компакт-диске Этьенна де Креси (Etienne de Crecy) "Super Discount" или галлюцинаторные петли фортепьяно и вибрации двойного CD ди-джея Кэма (DJ Cam) "Mad Blunted Jazz", но средства тут никогда не берут верх над идеей. И хотя существование большинства французских исполнителей безусловно связано с технической революцией (без ADATs, сэмплеров, синтезаторов и тому подобного они не имели бы возможностей играть со звуком, записываться дома и самим выпускать собственные альбомы), сами они совсем не обязательно считают себя техно-артистами.
Air - одна из тех редких групп, которые умудряются сохранить в равновесии форму и аморфность, технику и ощущение мимолетности, создавая саунд, который настолько не от мира сего, что не поддается никакой классификации. "Я не знаю, как его назвать, но не думаю, что это техно, - говорит 27-летний Никола Годэн, дипломированный архитектор, создавший дуэт вместе с другом своего детства Жаном-Бенуа Денкелем. Техно-музыка делается для того, чтобы люди могли под нее танцевать. Наша же музыка предназначена для того, чтобы вдохновлять людей на сон, мечты или занятия любовью".
Только француз мог выступить с таким заявлением, и действительно, искрящиеся звуковые навороты Air имеют гораздо большее отношение к романам и романтике, чем к рейв-культуре. "Английская музыка зачастую груба и депрессивна, - говорит Годэн. - Это идет из негритянских гетто. Но мы из Версаля, окруженного пасторальной красотой. Наша чувствительность буколическая и неземная, бесплотная". Версаль расположен за пределами Парижа, тут Король-Солнце, Людовик XIV, построил свой изумительно-прекрасный дворец. Может быть на изысканные аранжировки их вдохновил садовник-декоратор Ле Нотр - автор знаменитых садов-лабиринтов и украшенных скульптурными работами живых изгородей?
"Мы ходили в школу Ле Нотра, - соглашается Денкель, также изучавший архитектуру и дизайн. - Наша эстетика сформирована окружающей нас средой. Мы хотели создать нечто приводящее нас в состояние восторга, нечто наполненное нашим чувством изумления".
Однако Air вовсе не являются эзотеричными или недоступными для понимания, как многие исполнители эмбиентной или авангардной музыки. "У нас есть ритмы, но не они являются нашей основной заботой. Мы хотим исподволь вызвать у слушателя ощущение волшебства и красоты". Включите первую композицию альбома "Moon Safari", медленно распускающийся драгоценный цветок "La Femme DҐArgent", и вы поймете, о чем он говорит. Замысловатая аранжировка клавишных создает постоянно меняющийся звуковой узор - как музыкальный калейдоскоп. Композиция очаровывает и приводит в восторг, вы можете представить ее в качестве саундтрэка к фильму Жана Кокто "Красавица и чудовище".
Действительно, существует косвенная связь между Air и Кокто. Air сотрудничали с композитором Жан-Жаком Перрэ, экспериментирующим с клавишными электронными инструментами в течение последних 40 лет. Выступая в конце 50-х на одном лыжном курорте, он поднял глаза и заметил в толпе зрителей легендарного писателя и режиссера. Кокто дождался окончания шоу, чтобы поговорить с ним, и в беседе сказал Перрэ, что его музыке понадобится 30 лет, чтобы она стала модной. Замечание оказалось пророческим: в 1993 г. ди-джей Премьер (DJ Premier) из Gang Starr сэмплировал композицию Перрэ ўEVAЈ, заставив таких британских ди-джеев, как Мэтт Блэк из Coldcut и босса лейбла MoҐWax Джеймс Лавелл, искать первоисточник.
Сегодня Перрэ, которому уже за 60, наслаждается популярностью, о которой он и мечтать не мог в годы своей юности. Плод его сотрудничества с Air - композиция "Cosmic Bird" - явился великолепным завершением третьего и последнего сборника французской бит-музыки от авангардного техно-лейбла Source Lab.
А 30 лет тому назад другой французский пионер электронной музыки Пьер Анри создал вместе с композитором Мишелем Коломбье "Messe Pour Le Temps Present". Хореографом Морисом Бежаром балет был восстановлен во Франции в прошлом году, инспирировав выход "Metamorphose" - альбома ремиксов произведений Анри, в создании которого принимали участие французские ди-джеи Dimitri From Paris и the Mighty Pop, а также Coldcut, Fatboy Slim, Уильям Орбит и другие.
"Нам кажется забавным, что люди считают нашу музыку такой оригинальной, ведь она вторична по отношению к той, что предшествовала нам, - говорит Денкель, который в числе повлиявших на него музыкантов называет бывшего партнера Перрэ Эдгара Вареза, а также Равеля, Дебюсси и даже Моцарта. - Нас вдохновляют традиционные композиторы, у которых есть и мастерство и аранжировки в истинном значении этих слов. Наши критерии для оценки создаваемой нами музыки: ведет ли эта фортепьянная секвенция куда-нибудь? Работают ли гармонии? Мелодично ли это? Если все забивается ритмом, мы отбрасываем сделанное и начинаем все с самого начала. Нам не интересно штамповать сделанные на скорую руку 12-дюймовки одноразового пользования".
"Нашей музыкой мы пытаемся совратить слушателя, - вступает в разговор Годэн. - Мы хотим подарить людям некий прекрасный объект и позволить им по-своему реагировать на него. Не в нашем характере совать что-то людям прямо в лицо. Нам кажется, что это не по-французски".
А что значит по-французски? Это трудно сформулировать, слушая блаженные муговые (Moog - синтезатор) композиции Air или вибрации эксперименального трип-хопа группы Hanuman Care Kit. Но в этой музыке несомненно есть какое-то иное качество, чем в большей части техно-продукции. Она заметно отличается от воинственных тевтонских ритмов немецких исполнителей или от холодной драм-эн-бейсовой западни британцев. Французская электроника может быть такой же теплой и сентиментальной, как фондю - французское кушанье из яиц и плавленого сыра, и такой же яркой и живой, как Technicolor. "Здесь на всех огромное влияние оказывает кино, - говорит Лоран Гарнье. - Париж - это город с самым большим числом кинотеатров на душу населения. Мы ходим в кино каждую неделю. Я постоянно думаю о фильмах и о музыке, которая подошла бы к ним. Все здесь находится под влиянием кино - в том числе и мода".
Не удивительно, что за многими современными французскими исполнителями модельеры буквально гоняются. Ди-джей Димитри, альбом которого "Sacreblu" - это вдохновенный микс техно-рыцаря с большой дороги, озвучивал показы мод Карла Лагерфельда и Шанель. Гарнье был ди-джеем на показе Кензо; несносный ребенок английской моды Александр МакКуин пытается привлечь Daft Punk к озвучиванию его очередных парижских шоу весной. А Агнесса Би настолько очарована Air, что создала целую линию изделий Air.
Существуют явные параллели между сложными, детально проработанными структурами французской электронной музыки и мастерством от кутюр. "Все это - часть культуры, наших эстетических взглядов, - объясняет Гарнье. - Еще несколько лет тому назад все хотели чего-нибудь звучащего слишком ровно и гладко, чего-то слишком совершенного. Но сейчас все изменилось. Ди-джеи из спален - такие, как Daft Punk - возвестили о появлении новой, более грубоватой чувственности. Хотя в этом есть какое-то ренегатство, отступничество".
В 60-е годы самым большим ренегатом в французской поп-музыке был Серж Генсбур - певец, оказавший огромное влияние на новое поколение. "Я - сын Сержа, - шутит Флэзз из Hanuman Care Kit - северофранцузской группы, сплавляющей даб с хип-хопом, используя синтезаторы и все виды этнических инструментов. - Мы смотрели его теле-шоу каждую неделю, главным образом чтобы узнать, какие еще беды он нам принес. Он представил Франции все виды самой различной музыки - от джаза до поп-музыки и реггей. Он был очень творческий и очень умный человек. Он взял понемногу ото всех видов мировой музыки и превратил в нечто очень французское и очень современное".
Это был настоящий подвиг, учитывая тот факт, что Франция устояла перед внешними культурными влияниями и особенно - перед западной поп-музыкой. Еще несколько лет тому назад министр культуры Франции пытался объявить вне закона любое новое английское выражение, "портящее" французский язык. Но безуспешно. "Рок - это действительно англоязычная вещь. Рок на французском языке не звучит, - говорит Флэзз. - Но техно освобождает музыку от языка. Техно в известном смысле очень примитивная и простая музыка. Она - как биение сердца. Поэтому такая группа, как Daft Punk может пересечь Ла-Манш или Атлантический океан и иметь успех в чартах - никто не знает, откуда пришла эта музыка, да это и не имеет никакого значения".
Марыся Фокс нью-йоркский свободный журналист.