Для записи "Кармакомы" они с Трики встретились за 10 минут до того, как идти на студию, немного выпили, решились пойти и наложили около 20 полностью неотрепетированных рэпов. Они пытались грузить друг друга, бодаясь своими рэпами, обрывали друг друга, попросту ругались, и если бы продюссер Нилли Хупер не был гением, каковым он безусловно является, результат был бы кошмарный. Вместо этого мы слышим очень грамотный трэк, в жанре рэп совершенно уникальный.
"Когда люди решают работать вместе профессионально, они идут на профессиональные компромиссы. Мы с Трики никогда этого не делаем. Мы всегда воюем и работаем в манере крайне непрофессиональной". "Свобода" всегда была кодовым словом для МА, поэтому всякий, кто с ними работает, не подписывает никаких контрактов, и может уйти, когда ему заблагорассудится. Та же самая Николетт может делать все, что она хочет, помимо работы в МА. MA нацелены в первую очередь на запись музыки, и в этом главный козырь этого призрачного объединения музыкантов: синглы и альбомы. BLUE LINES 1991
В то время как в 1991 по ту сторону Атлантического Побережья прогремела Нирвана с
"Nevermind", в одной из британских глубинок музыка словно ушла под воду, спряталась в лабиринтах звуков. С первого альбома МА начинается Трип-Хоп контрреволюция в отдельно взятом городе Бристоле. Их дебют - альбом своего времени и альбом вне времени - тут же стал классикой высшего порядка под стать "Маркусу Гарви"
Burning Spear или "Unknown Pleasures" Joy Division как шаг еще на одну из неизведанных территорий. Это первая великая пластинка британского рэпа, созданного как полная противоположность молодецкому хвастовству, прославлению оружия-секса-и-наркотиков, чем известен весь американский гангста-рэп.
"Blue Lines" прибавил гордости англичанину: мы можем потягаться с Америкой, мы можем дать свою версию всей их музыки, создать свой полупризрачный рэп, украсив его не свистом полицейских сирен и револьверной пальбой, но небесным голосом Шары Нельсон. "Если верно, что от лука идут слезы, то не менее верно, что
Massive Attack - это подлинный брильянт. "Unfinished Sympathy" - один из пяти величайших синглов всех времен.
"Blue Lines" - изумительно скроенный и полный души альбом, записанный в эру, когда посмодернистская усталость, сэмплинги и наше неумеренное почтение к истории поп-музыки, кажется, напрочь убили какую-либо возможность душевности в современной музыке". Первая их вещь - очень именитая, очень важная в истории музыки Британии, очень революционная, но
Protection еще лучше. PROTECTION 1994
Трудно сказать где были все эти три года эти странные молодые люди. Избавлялись от своего менеджмента, укрепляли персональные отношения, строили студию, много курили, подмешивая в табачок Драм ямайкские зелья, шатались по Бристолю и, в случае Фри-Ди, рисовали. Но летом 1993 они уходят в заточение в студию на 8 месяцев, чтобы записать 30 треков и сделать из них
"Protection". "Каждая песня, к которой прикасаются
МА, становится печальной. Видимо, они это поняли еще в 1991, назвав свой дебют
"Blue Lines". Они уже знали, что сделаны из того же теста, что и Билли Холлидей,
the Spesials, Раким или Dexy's Midnight Runners: это обреченные крестьяне, и несмотря на то, что в их походке еще живет чуть подпрыгивающая реггейная ритмика, она бессильна развеять их мрачные думы. Поэтому неудивительно, что вторая глава
МА начинается с погребального бэкбита, траурной гитарной зыби и Трейси Хорн. Но поскольку это определенно не тот поворот тропинки, куда им надо вести слушателя, они то и дело спасаются бегством на центральное шоссе. И здесь кое-что звучит так, словно люди пытаются не поддаться искушению джина и сплиффа, но все-таки поддаются, а кое-что звучит просто как дождливая ночь где-нибудь в Бельгии. Но так или иначе, они еще раз соткали прекрасную картину из самых разных оттенков синевы. Наконец, они производят на свет саунд, совершенно независимый от Америки, Евро-соул, который своим источником вдохновения берет саму Ямайку. И тут-то и лежит связь между двумя их альбомами: оба они - братия, brethren на языке Раста. Шару Нельсон заменили Мисс Хорн и нигерийская шантэсса Николетт (смешайте два их голоса и, пожалуй, получится Шара Нельсон), в то время как Трики и Хорейс Энди находятся на скамейке запасных, готовые спеть по первому требованию. Вклад Энди, пожалуй, наименьший из приглашенных гостей, и даже не потому, что в его пении нет ничего особенного, но потому что выбор его материала был сделан от лени. Его первая песня
"Spying Glass" почти идентична "Dancehall Style", его же версии, которую он выпустил десятилетие назад, разве что тяжелый сочный саунд оригинала заменен в угоду басовому бу-бу-бу 90-х. Другой его вклад - танцевальная реггей-версия
"Light My Fire" Doors, которая может иметь какой-то смысл в 5 утра в удолбанной атмосфере студии, или на худой конец в качестве добивки к синглу, когда его нечем добить, но уж никак не как финал альбома трехлетней выдержки. Вклад Трейси Хорн, однако, впечатляет. Слова обоих ее песен в течении траурного реггей
"Protection" и "Better Things" одни из лучших, и кажется, что наконец ее богатый голос заслужил то самое нужное ему музыкальное сопровождение. Николетт, известная по своей работе в
Shut Up and Dance, когда ей было 16 - еще один женский голос на ЛП.
"Sly" звучит как встреча Клеопатры и Люцифера, и захватывает дыхание почти как
"Unfinished Sympathy". И, конечно, знаменитый дуэт Трики и Фри-Ди, мастеров завуалированного диалога в стиле хип-хоп. Две их работы, загадочная "Кармакома" и мягкие американские горки
"Eurochild" - два их настоящих шедевра. Никто и близко не звучит так как они, когда они в ударе. Два инструментальных трэка,
"Weather Storm" и "Heat Miser", представляют одинокого парня средних лет - работягу, неотделимого от бутылки крепенького - едущего к себе домой по темному дождливому моторвею и пытающемуся собрать свою жизнь в единый фокус - такова эмбиентная атмосфера этих вещей. Катящееся пианино, тихие басовые ходы, йогическое дыхание как ритмический инструмент, хлопки: все очень странно и очень выдержанно. В 1991
NME спрашивала каким образом МА могут продолжить свой дебют, отмеченный десятью звездочками. Ответ прост: то же самое уравнение они решают другим способом. Так или иначе, это триумф воображения наперекор лени. Притушите свет и счастливого пути".И пошел ты на хуй. Я согласен, что последняя песня, бледнейшая кавер-версия хита Дорз - это ЧУДОВИЩНАЯ ОШИБКА, как говорил наш учитель математики, но сам
Protection согрет удивительным магическим теплом. Мне могут говорить все, что угодно о целой амбиентной традиции, Брайене Ино, Апексе Твине и их царстве компьютеров и орбитально-космических изысканиях, но музыка МА - ЖИВАЯ и в то же время ЗАПРЕДЕЛЬНАЯ. Если источники их первого альбома, в первую очередь, хип-хоповые ритмы, то "Защита" напрямую работает с ямайкским дабом, иначе - реггей, пущенным в открытый космос через ревербераторы. Но даб - это лес ритмов, которым заправляет студийный шаман: лес пойди налево, лес пойди направо. Дабмейстер - это одна из последних инкарнаций Короля африканского племени, повелевающего всеми барабанами. Маssive Attack работают не В дабе, но С дабом: они выуживают стабильные дабовые конструкции, запускают их в свою Машину и медленно, но верно, опираясь на них, крадутся вдаль, все дальше и дальше в свои сумерки. Музыкальный вопрос, мне кажется, стоит так: как далеко можно продвинуть ФОН, докуда можно довести этот крадущийся диалог звуков... Потому что при каждом новом прослушивании альбома, я делал все новые открытия именно в его "background", откуда постоянно идут новые кайфы. Альбом пронизан единством и каждая песня сменяет предыдущую наподобие киносюжетов. Возможно, десять лет назал Хорейс Энди поддал более сочные басы на
"Spying Glass", но в альбоме МА эта единственная шутливая песня как раз на месте. После подернутых эмбиетными туманами страстей, спетых изумительно холодным и чувственным голосом Трейси Хорн, идет смешная вещичка о том как растаманы в бегстве от городских заморочек находят укромный уголок на природе, снова чувствуя братство и тепло, но и тут таится засада: за ними наблюдает Подзорная Труба. "Они тоже хотят знать Раста бизнес". Весь последний альбом
Everything But the Girl, где Трейси расписывает свои страдания на фоне обломанного непроходимой печалью бэнда, не говорит ничего, кроме того, что бабе очень плохо. Композиция
МА поднимают ее страдания, ее гордый несломленный голос на вершину музыки и сообщают ей победительный оттенок. Сама музыка - выстроенная кудесниками - поднимает все вверх - а там уже прорезываются контуры другой любви. Альбом всегда выбирает странные тропы. Магия и есть эта тропа. Магия как жизнь наедине со своей душой, настежь открытой космосу. Душа плетется в полной темноте - но внезапно ЕЕ НАЧИНАЕТ ОКРУЖАТЬ МУЗЫКА, ВЗЯВШАЯСЯ ИЗ НИОТКУДА. В конце концов, музыка отрывается от своих человеческих - и электронных - корней и звучит словно за тридевять земель от мира земного и суетного. Каждая новая песня - и новый поворот тропинки, открывающей чуть другую реальность. Конец земной любви, вероятно, и означает начало странствий по этому призрачному миру эмбиентных дабовых трип-хоповых звуков, открывающему новые удовольствия душе, ушедшей от сада земных наслаждений. Особая вещь "Karmacoma".
МА создают что-то совершенно недоступное: свою далекую Атлантиду, КАРМАКОМУ, Ямайкский Рим, который - как шутят критики - будут расшифровывать будущие поколения студентов, путаясь в вариантах Трики,
МА и Портишхэд. "Соул - музыка о любви, давнишний жанр с громадной историей, огомная гранитная плита, на которой уже расписались американские негры-виртуозы. Все верно. Но на декабрь 1994 в этом мире осталось две соул-группы:
Portishead и Massive Attack. Но ведь
МА это все, что угодно, но никак не соул: это замешанные даб-реггей, хип-хоп, эмбиент и лаверс-рок в уникально английский напиток. Ну и что?
МА - это соул бэнд, потому что они обращаются непосредственно к душе".( ИЗ ОБЗОРА ШОУ МASSIVE ATTACK).
ПРИМЕЧАНИЕ: Солнечный хит Дорз "Зажги Мой Огонь" звучит в атмосфере глубокого и полного удолба словно на самом дне Бристоля, и эта акция
МА, завершающих альбом подобным нонсенсом, говорит лишь о том ДО ЧЕГО МЫ ВСЕ ДОКАТИЛИСЬ. Это свидетельство о своем времени. После
Protection у МА образуется очень сильный репертуар, дающий им возможность выступать. Саунд-система
МА катается по Англии и Европе и дает концерты,- кто-то находит их немного статичными, считая
МА чисто студийной группой, другие пишут восторженные обзоры их дорожных шоу ("Продавцы чудес! Продавцы чудес!"). МА добираются даже до Америки и высшей точкой их визита должен был стать обед, устроенный Мадонной, которая захотела взять их в качестве звукорежиссеров на свой альбом
"Bedtime Stories". Ей нужен был более европейский саунд. Они приняли приглашение, но так и не появились. Она позвонила им, чтобы узнать что произошло.
"Тысяча извинений, Мэдж, - ответил Джи. - Был финал Чемпионата Мира. Мы немного выпили и уснули". Чтобы успокоить ее расстроенные чувства, Джи попытался сказать что-то хорошее по поводу демо-записи альбома, который они прослушали. "Нам очень понравилось, - сказал он с энтузиазмом. - Очень американский звук". Но все равно откуда в
МА эта пожизненная меланхолия? "Я думаю, - говорит Фри-Ди,- что в целом эти трэки говорят о том, что жизнь печальная штука, но только это еще не все. Жизнь в полной жопе, но ты можешь что-то расставить по местам. Все, с кем мы работаем, Николетт, Хорейса, Тони, Шара, Трейси, все они достаточно оптимистические счастливые люди. Отнюдь не депрессивные печальные мудаки. Но когда они слышат нашу музыку, они впадают в депрессию." Большинство песен
МА снова и снова обращаются к темам отшельничества, как оградить себя от жестокого мира, как найти тепло, как вынести эту тоску, стараясь ее от себя отогнать. Музыканты этого трио не кажутся по натуре людьми угрюмыми - может быть, исключая Машрума, который настолько тих в компании этих странников, что диву даешься. "Самое смешное, что да,- говорит Джи. - И если ты сам настроен на грусть, то и остальные волей-неволей это подхватывают". "Мы стараемся разобраться, понять, - добавляет Фри-Ди. - почему, когда кто-то пишет песню для нас, она всегда выходит именно в таком ключе. И даже учитывая, что столько много разных влияний, идей, опыта... все равно все устремляется именно в таком направлении". Может быть, эта грусть и есть то самое сильное чувство, которое вы разделяете друг с другом, и она выходит наружу, когда вы все вместе? "Точно. Ты правильно понял", говорит Фри-Ди.
Василий Соловьев-Спасский
